17 mars 2009
Les pages ne disent pas tout. Elles se trahissent. Souvent, par pure exigence d'esthète, je les affuble de mots cruels pour le plaisir de les voir scintiller, croustiller sur la langue; ou de les voir violentes. C'est le danger des mots, avait dit Z., le piège de l'écriture. Esthétique, esthétique, esthétique; il y a parfois cette obsession qui me ronge. Elle me rend injuste, sévère, inflexible. Pardonnez-moi... Les images parlent mieux. Elles capturent des instants. Elles sont comme les lèvres, des morceaux de vie que l'on sent encore frémir, palpitantes. Elles s'offrent.
Laisse-moi t'offrir celle-ci et quelques mots réels,
quelques mots que l'esthétique n'a pas ruinés de sa fureur...
Laisse-moi t'offrir celle-ci et quelques mots réels,
quelques mots que l'esthétique n'a pas ruinés de sa fureur...
Il y a ces mouvements qui précèdent le vide. Ces mille gestes qui font que nous ne sommes plus seuls. Pas seulement dans l'instant, non, pas seulement là; aussi face à toutes les choses, aux autres, aux créateurs de troubles, aux questions insolubles. Il y a ces gestes qui nous disent: "tu n'es pas seul, tu n'es pas rien". Et moi, je les garde longtemps dans ma tête pour les moments où ils ne seront plus, les nuits de vide où seul le souvenir peut encore m'en consoler. Un souvenir chaleureux, diffus, étrange; un souvenir qui rassure comme une étreinte, qui berce les premiers rêves. Ces gestes, je les fixe dans un coin de ma tête pour qu'ils ne partent pas. Je les y agrafe, je les y couds, je les y soude. J'ai besoin d'eux, le soir, sous mes draps froids d'enfant, pour me dire "tu n'es pas seule, non, tu ne l'es plus" . Souvent, aussi, je les grave sur le papier, dans les majuscules, dans l'encre. Ils me disent: "nous ne partirons pas". Ils me rassurent, ainsi, immobiles sur les pages. Je peux les regarder, les savourer, sans me dire qu'ils ont été déformés par ma peur, mon besoin d'être aimée ou les aléas de mon imagination. Je me dis qu'ils sont là, immuables, prêts à me rassurer. Prêts à me dire: "non, tu n'as pas rêvé, c'était vrai, ces images qui remplissent tes songes..."
Lorsque la nuit tombe et que tu t'en es allé rejoindre les méandres sinueux du sommeil, bien loin de mes yeux, et de mes bras qui te cherchent encore; j'ai besoin des images, de ces gestes à me repasser dans la tête. Pour ne pas laisser gagner la fragilité, pour ne pas laisser gagner la peur. Je ne suis rien tu sais, qu'une gamine trop sensible, une petite chose à vif que ton absence déchire, que chaque parole ébranle. Un objet de porcelaine qui a du mal à comprendre qu'il ne se cassera pas, pas cette fois, peut-être. Immuable fragilité et peur de voir ces gestes partir...
Lorsque la nuit tombe et que tu t'en es allé rejoindre les méandres sinueux du sommeil, bien loin de mes yeux, et de mes bras qui te cherchent encore; j'ai besoin des images, de ces gestes à me repasser dans la tête. Pour ne pas laisser gagner la fragilité, pour ne pas laisser gagner la peur. Je ne suis rien tu sais, qu'une gamine trop sensible, une petite chose à vif que ton absence déchire, que chaque parole ébranle. Un objet de porcelaine qui a du mal à comprendre qu'il ne se cassera pas, pas cette fois, peut-être. Immuable fragilité et peur de voir ces gestes partir...
V.